清晨八点，黄崖关长城还在冬日的薄雾里沉睡，四个身影已出现在城墙脚下。
王国辉紧了紧背包带，里面装着面包、鸡蛋、两壶热水。段海宾检查着磨得发亮的登山杖——这是他们上山下坡的“第三条腿”。黄志刚和李爱民跟在后面，四人平均年龄超过五十岁，脚步却稳得像城墙下的基石。
他们属于盘山（长城）管理服务中心巡查二组。从2021年11月队伍组建起，这样的清晨已重复了一千多个日子。春节临近，游人渐稀，他们的脚步却未曾放缓。
“活地图”与“铁脚板”
段海宾是队里的“活地图”。哪段墙体有风化迹象，哪条小路雨后易滑，他闭着眼睛都能说出来。2024年1月，王国辉接过组长担子，这支“中老年突击队”便包下了六条巡查线路，其中四条需每周循环排查。
“瞧见没，这才是开胃菜。”段海宾指着龙凤岭方向。坡度超过45度，积雪未化的山路像挂在山间的白练。他们的登山杖尖早已磨平，鞋头补了又补，一年至少穿坏三双鞋。
巡查没有坦途。夏日蚊虫追着人咬，藿香正气水是随身必备；冬天积雪没膝，每一步都得先用登山杖探实；雨季顶雨上山，雨水糊了眼也得看清每块墙砖；雪后更要及时排查，生怕冻融导致墙体暗裂。
自2024年1月以来，这支四人小队完成巡查700余次，上报安全隐患30余处。数字背后，是日复一日的躬身而行。
2024年8月，凤凰楼西侧山体突然滑下五六米长的土石。四人第一时间设置警示标识、疏散游客，详细记录情况上报。随后日子里，他们配合专业施工队清理碎石、搬运材料，亲眼看着滑坡处重新稳固。
真正的考验在2025年7月。蓟州遭遇山洪后，四人放弃休息，用两天多时间完成全段主城墙地毯式排查。“每一块砖都要看到，每一处地基都要查清。”黄志刚说，那两天走得腿都不是自己的了，但确认文物安然无恙后，“坐在地上啃干粮都觉得香”。
他们是文物守护者，也是13.6平方公里范围内的“生态卫士”。非法砍伐的痕迹、盗猎的陷阱、水体的污染、野生动植物的变化，都在巡查范围内。巡查路上，他们还是流动的“宣传站”。遇到登山游客，主动提醒避险要领、教授防蛇咬知识；参与世界自然遗产日、森林防火日活动时，发放资料、讲解保护理念。时间长了，不少游客都认得他们：“长城护卫队又来巡山啦！”
坚守让石头会“说话”
“苦吗？当然苦。”王国辉搓着冻僵的手，“但看到牌楼修缮好了，游客多了，山里的动物也多了，就觉得值。”他记得刚来时，站在长城上惊叹古人的智慧；如今，每一块砖都像老朋友，哪处有了变化，心里会咯噔一下。
支撑他们的，是一份朴素的责任感。“总得有人来做这些事。”王国辉说，“我们要保护好这段长城，让它完完整整传给后代。”
山路上的互相搀扶、休息时的玩笑话，冲淡了跋涉的艰辛。四个人用脚步丈量着古老城墙的每一寸肌理，也用坚守诠释着“守护”二字的重量。
近年来，蓟州区以长城国家文化公园（天津段）建设为契机，实施了一系列保护工程：修缮墙体700余米、敌楼2座、关城建筑十余座，完成安防设施提升和防雷设施安装。
特别值得一提的是龙凤岭考古勘察项目——这是国家文物局支持的天津首个长城保护科研项目。运用多学科技术手段，该项目将破解以往长城保护中的“唯经验论”，为全国石质墙体保护提供科学依据。
“他们用脚步丈量责任，用坚守诠释担当。”盘山（长城）管理服务中心副主任邢亚萍说，“这些守护者本身就是长城畔最美的风景线。”
暮色渐起，四人结束了一天的巡查。回头望去，黄崖关长城在夕阳下泛着温润的光泽。三层防御体系依旧完整，水系环绕格局依然清晰，文物保护与生态修复在这里相得益彰。
下山路上，王国辉忽然停下脚步，指着远处说：“看，咱们去年补种的那片树，好像又长高了些。”寒风吹过山脊，四个身影渐渐融入苍茫暮色。明天清晨八点，他们又将准时出现在长城脚下——这道屹立六百年的城墙，因为这样的守护，正在岁月里焕发新的生机。
作者：么伟鹏 农民日报全媒体记者 缪翼 林单丹
