中新网8月17日电(记者 刁炜)“现在就剩我们两个了，你负责警戒，保护好发射车，我来操作。”

这是近期播出的融媒体片《制胜》中令观者震撼的一幕：根据演训设定，火箭军某部1号发射车多数人员“阵亡”，仅剩指挥长薛伟与一名警戒号手存活。按常理判断该车已丧失战斗力，谁知薛伟却现场给自己下口令，冒着暴雨独立完成一整套复杂操作流程，将导弹准时打了出去。

这位火箭军兵王的惊艳表现，当然非一日之功。30年的千锤百炼，让他练就了临危不乱的超强心理素质和零延迟、零失误的过硬本领，与装备达到“人剑合一”的境界。

薛伟独立操作发射导弹。图/《制胜》截图

作为具有高度凝聚力的坚强战斗集体，团结制胜素来是人民军队的传家宝。与此同时，长期血与火的洗礼，也造就了无数像前者这样在关键时刻挺身而出、力挽狂澜的孤胆英雄。

赵章成，曾是冯玉祥西北军的迫击炮手。靠着刻苦训练和自己的天赋，他在实战中练就一身绝活，不但能“单眼吊线”精确测距，还可单手托炮管，全凭手感和眼力百发百中。

1931年，赵章成参加宁都起义，成为红军一员。长征途中，时任炮兵连长的他亲自操炮，仅用几发炮弹就打掉敌多处火力点，为红军突破乌江天险、强渡大渡河做出巨大贡献。

抗战期间，赵章成指挥6名从未摸过炮的八路军战士，听其口令送炮弹、改药包，他则一人同时操控3门迫击炮不间断射击，猛烈炮火打得日军误以为有一个炮兵排在齐射。

如果说赵章成是远距制胜，那么被誉为“军中吕布”的勇士吕俊生，则是在与敌人面对面的殊死格斗中一战成名。

吕俊生是河北邢台前青峪人，1937年12月参加八路军，1938年6月加入中国共产党。他忠心赤胆，勇猛善战，先后荣立8次一等战功，新中国成立后被评为全国战斗英雄。

1938年7月在山东夏津，吕俊生所在连队与日军遭遇并爆发激战。狭路相逢勇者胜，在子弹打光、敌人逼近的危急关头，他带头冲向日军展开白刃战。

吕俊生身高1米92，力大无穷而又动作迅猛，不一会就有好几个敌人倒在他的刺刀下。战友们见状士气大振，最终将敌人击溃。

事后统计，吕俊生此战击杀日军27人，这一战绩也创造了整个抗战时期，中方有明确史料记载的单兵最高拼刺纪录。

孤立无援不后退，单枪匹马仍敢战。在以劣势装备与世界头号军事强国的较量中，同样涌现出多位单兵制胜、缔造奇迹的“兵王”。

1951年4月，抗美援朝第五次战役打响，志愿军187师2连班长刘光子端着冲锋枪，一人抓获63名英军俘虏，荣立一等功。

胡修道，志愿军31师5连战士。1952年上甘岭战役中，他独自坚守3号、9号、10号阵地，在无任何补给的情况下，一天内击退敌人41次进攻，歼敌280余人。

观察赵章成、吕俊生、刘光子、胡修道和薛伟，他们都有一些共通特质——信仰坚定忠诚爱国、本领过硬百炼成钢、作风顽强敢于亮剑。

从长征路上的炮火硝烟到抗日沙场的刺刀见红，从上甘岭的无畏坚守到今天演训场的雷霆一击，时空在变，装备在变，但人民军队血脉传承的英雄底色、“全能单兵”代代相继的制胜密码从未改变。(完)