河南开封，因黄河而兴，北宋时成为“八荒争凑，万国咸通”的东京城。它也一次次被黄河的浊浪摧毁，沦为淤泥漫灌的废墟。《舆图探山河》第四期《大河之城》从宋代《禹迹图》出发，回看开封因水而起、伴水而兴、抵御洪水的历史。见证北宋太祖赵匡胤以四水贯都营建东京的智慧谋略，看清末重臣林则徐如何守护开封的治水壮举，感悟黄河与开封的千年回响。

《禹迹图》里的开封与黄河

南宋《禹迹图》石刻（清拓片）原石，现藏于镇江博物馆。是我国现存最早的石刻地图之一，也是现存最早采用计里画方绘制的地图。计里画方是按比例尺绘制地图的方法，用统一尺度把万里山河收进方寸之间。它是目前所见宋代地图中准确性最高的一幅。黄河、长江线条突出，支流走向清晰，河道与今天实测已非常接近。在没有卫星、没有经纬仪的时代，靠观测太阳高度角定南北，靠计里画方控距离，能把如此复杂的水系画到这个程度，是天文地理学了不起的成就。

在《禹迹图》上，北宋东京城坐落在黄河南岸。按每方百里换算，开封远在黄河百里之外，是一段相对安全的距离。那么，是什么将黄河和开封连接起来了呢？是一条汴河。它从黄河分出，穿城而过、汇入淮河，让开封成为连接黄淮的水运十字枢纽，既享受黄河水送来的漕运红利，又远离干流决口的直接威胁。开封因水而兴，根基就在这里。

可当山河探访人拿着这幅图走到黄河岸边时，眼前的景象却和图上的数字对不上：分明该是“百里之外”的黄河，如今距离开封，竟只有10公里左右。这中间的一千年，黄河到底发生了怎样的改变？

清明上河图里的虹桥

到底在哪儿？

开封北宋时期称东京，赵匡胤定都后，以汴河为核心，补足水源、连通黄淮，又陆续疏浚五丈河、蔡河，开凿金水河，形成了东京城四水贯都的城市水网。

这四条河分工明确，漕运与民生各司其职。随之而来的是，东京人口一度超百万，商业发达，市井喧嚣，是当时世界上首屈一指的繁华大都会。其最好的例证就是《清明上河图》。五米多长的画卷里，汴河漕船首尾相接，有的正在落帆过桥，有的在码头卸货；岸上店铺沿街铺开，酒楼鳞次栉比。

画中央那座虹桥，很多人以为在开封城里。其实却在城外七里，是汴河上的一座拱桥。画一开始，沿运河一带还有很多柳树，地方还比较荒芜，到了虹桥才开始繁华起来，也证明了虹桥处于东京城外。连郊外的桥头都热闹成这样，东京城内的盛况可想而知。

开封城，城摞城

地下埋了几座城？

黄河水流入开封，带来了发达的漕运，泥沙却沉在河底，把河床逐年抬高，河水最终悬在了开封城池的头顶。黄河一旦决口，洪水裹挟泥沙倾泻而下。开封的命运转折，就从这里开始。

南宋建炎二年（1128年），为阻金兵南下，东京留守将杜充掘开黄河大堤。黄河就此离开东北故道，掉头东南，夺淮入海。此后黄河改道后的七百多年间，在开封境内决口三百余次，城池七次被淹。如今的开封城下更是掩埋了不止一座城。从地下往上，依次埋着魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金代南京城、明代开封城、清代开封城。民间谚语说“开封城，城摞城，地下埋了几座城”，说的就是黄河与开封的千年关系。

而州桥遗址，就是“城摞城”最直观的考古例证。明崇祯十五年（1642年），李自成三围开封，围城五月之际黄河决口灌城。水退之后泥沙覆压全城，州桥与汴河一同埋入地下。2018年考古队重新把它挖出来，被掩埋数百年的州桥桥体重见天日。

在州桥及汴河遗址西区，能清晰看到两桥叠压的状态。山河探访人脚下这座砖石结构的券桥，是后人在宋代州桥基础上改建而成；再往下，才是北宋汴河的石岸。改建时，河道两岸的宋代石壁被保留了下来，石壁上，海马瑞兽、仙鹤、祥云与《东京梦华录》"近桥两岸皆石壁，雕镌海马水兽飞云之状" 的记载严丝合缝。

林则徐鲜为人知的治水壮举

道光二十一年（1841年）的一场洪水，把一个我们熟悉的人，推到了开封城墙上。六月十六日，黄河在开封城张湾村附近决口。一道上谕快马加鞭送到了林则徐手上，命他折回东河，效力赎罪。

面对百余丈宽、水流湍急的决口，林则徐没有硬堵。他绕过决口，把堵口位置向河岸方向前移：从东西两侧分别修筑东坝、西坝，在上游修挑水坝、在下游开挖引河，引导黄河水回归故道，最后让两坝在靠近河岸处合龙。第二年二月初八，黄河决口堵合，围困开封八个月的洪水终于退去。

这座堤坝此后再未溃决。当地百姓为纪念林则徐，将其命名为“林公堤”。从1842年建成至今近200年，它仍是黄河大堤开封段的一部分。治水成功第二天，林则徐再次踏上赴伊犁之路，行至西安，写下那句流传至今的诗："苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"

黄河宁，天下平。今天的黄河治理，早已不是一城一地的抢险：小浪底水库连年调水调沙，下游主河槽平均下切 3 米多，悬河险情逐步缓解；黄河流域生态保护和高质量发展上升为国家战略，治黄早已不是一城一地的抢险，而是全流域的安澜之路。开封因黄河水而兴，因历代治河而存。这份与黄河纠缠千年却始终不肯屈服的精神，至今仍在黄河岸边生长。