文/傅朗

“太能画了！”

“被他这样画在画面中生气不？”“哈哈哈哈，那倒不气。”

这是秦琦松美术馆个展现场，和朋友聊天所闻。

秦琦个展《一千零一夜》展厅现场

近日，在松美术馆的极简空间里，秦琦个展《一千零一夜》呈现了一场充满智性幽默与生猛视觉冲击的叙事盛宴。标题既非直指东方寓言，亦非简单援引异域想象，而是精准隐喻了秦琦近15年来持续不断的“故事生产机制”：层层嵌套、真假参半、在写实基底上不断添置“荒诞”注脚的绘画实践。

15年，仅此次展出便呈现60余件作品，通过9个独立又互文的时空故事编织出秦琦的“一千零一夜”。这样的信息量，巨大。当很多人都在“为赋新词强说愁”的时候，秦琦的创作却如同踢了一场大汗淋漓的足球或是畅饮了一顿好酒——那么“理所应当”，这份“玩儿”一样的自如，在他生猛而肯定的落笔中，在他刁钻的画面构思里，在他讽刺的笔调和幽默的隐喻中。

展厅现场

秦琦的画面往往构成一种介于舞台与生活之间的“内部剧场”。这些元素并不服务于明确的情节，而更像记忆的碎片，在画面中形成暧昧的叙事关系。他笔下的场景像是现实生活被轻轻移位后的版本：熟悉却又略显陌生。正是在这种细微的偏移中，观看者被引入一种开放的想象空间。《一千零一夜》并非关于传奇故事的再现，而更像是一种关于观看与讲述的隐喻。秦琦通过持续不断的绘画，把日常生活转化为一系列可被不断续写的片段；而观众和画中人在这些片段之间游走时，也成为这场漫长叙事的一部分。

展厅现场

这些创作从不满足于图像的再现，而更像是以“画家的二手叙事”介入历史、地域与集体记忆。所谓“真实”，不过是被媒介反复转译后的残影。正如策展人崔灿灿所言：“无论是有意的风格多样化，还是故意的打破流派之间的边界，它都源于秦琦最本质的立场：绘画不是怀旧，不是趣味的复兴，而是始终‘当代艺术’的立场，无所禁忌的 横冲直撞，策略化的将一切流派为其所用，以校正正统艺术的标尺，挑战绘画中‘当下’与‘陈旧’，‘高雅’和‘世俗’的界限。

《一千零一夜》作为整场展览的象征与联想，意味着不同的故事、现实、语言，如何组成秦琦多样而又立体的风格。故事中的雨林、季风、沙漠、海洋和热带岛屿的异域色彩、遥远的距离感，又为我们揭示秦琦作品中独特的‘泛东方主义’立场。他如何在西方经典绘画和中国民族绘画中，在始终困扰我们的中西方二元对立中，发现、靠近并探索一条源自第三方的中间地带，他山之石可攻玉。”

画家新小说

“画家新小说”是展览的开篇，故事的起点，也是艺术家创作的转折点之一。首先，他放弃了标志性的“厚画法”，颜料的堆砌被直接的“薄画法”所替代。其次，他更重视画面的内容，描绘故事而非形式。

秦琦 带刺的画笔 布面油画 200X160cm 2010

《带刺的画笔》里，秦琦在一盆仙人掌上插满画笔，将其比喻为仙人的手掌，渴望拥有“神来之笔”。“绘画”似乎变得无所不能，可以描绘一切，他在花盆上写下“人无千古醉，诗有万世芳”的浪漫诗句。在展厅的另一边，握着画笔的手，被塑造成一个雕像，接近于某种纪念碑的感受。

秦琦 小肉块 布面油画 35x20cm 2010

艺术史从来不是秦琦创作的灵感与起源，那块象征着“肉身经验”的肉块，标明了画家的立场：他总是在不入画 的日常生活中寻找灵感，将浪漫主义笔下的牛肉，替换成更俗气的猪肉，以远离精英化的艺术史。在这个意义上，“画家的新小说”点明了秦琦日后创作的几个关键性特征：对抗精英化的单一趣味 ，多样风格和故事的接踵而至，异域风情和自由自在的开始…….

动物王国

狐狸代表狡猾、猴子代表聪明、鸳鸯代表爱情、狮子代表力量、蚂蚁象征 着劳动。如果不是秦琦的这些作品，我们似乎都忘了在古老的童话、寓言、自然的纪录片中常常借助动物讲述智慧、生命和爱的力量。

秦琦 绣花枕头 布面油画 180x220cm.2021

狮子与鸭子 235x180 2024年

秦琦对那些“衰败”的艺术流派，绘画中的“旁枝末流”有着浓厚的兴趣。尤其偏爱 17、18世纪的一些二三流的市井画家所描绘的狩猎画和风俗画，他像是一位艺术史侦探，对古典绘画中的那些疏漏与谬误之处，情有独钟。这样的喜好，也呼应了秦琦对于绘画叙事的立场：相比复杂、晦涩的文本隐喻，他更喜欢用一些看似简单、粗俗的比喻，以清除“拗口”的毒害。在他看来，绘画不需要特别高明的想法，绘画有着自身的要义。

木瓜园 布面油画 220×170cm

巨幅绘画

对于作家而言，写好一部“长篇小说”意味着一种理想，也意味着一种穿越时空，掌控人物命运，架构写作的能力。对于画家，巨幅绘画也有一样的含义，它是每位画家都曾有过的雄心、踌躇与壮志。

展厅现场

《夜来香》指向秦琦个人的经验， 他如何将过往的静物，将反复描绘的白鹅与龙虾，凝练成素材，汇集成一张有关静物的主题创作。 画中又如何借用德拉克罗瓦的《自由引导人民》的运动形式，倾斜的三角结构，将燕子比做春天和 革命的新气象，重构出一幅“自由引导静物”式的宣言之作。

秦琦 ，夜来香 ，300x800cm（四联），布面油画 ，2018

曼谷的夏天 230 x 800cm 2019年

正墙上的《曼谷的夏天》，则是关注故事如何在巨幅绘画中生成。画中的主人公郑林，有着各种传奇性的故事，于是，秦琦决定在画中组织一场具有东南亚风情的VIP晚宴。觥筹交错间，一幅艺术与财富交织的长卷徐徐展开。此情此景，总会令人想起达芬奇笔下的《最后的晚餐》。

民间故事

“扮演”是秦琦作品中另一个至关重要的元素，也是幽默感最根本性的来源。也只有依靠这个亦真亦假的扮演，幽默才能分出层次。然而，为什么秦琦对扮演的戏码如此精通？他总是爱看一些特别“烂”的古装剧，如果他需要一个正派角色，就会在剧里找一个正派人物，需要反派，也是如此。出生于1970年代的成长经历，决定了他对武打片、古装、骑马打仗的兴趣，那些行侠仗义的大侠故事，亦成为一代人精神世界的底色。少年时看剧的幻想，扮演剧中人物的冲动，也塑造了他对编造内容，对情节性和叙事性绘画的愿望。

窗内 布面油画 115×90cm

然而，电影并不能解释秦琦作品中多重并置和混合的荒诞感。在一张有两个清代人的画中，画面的 氛围、搬运银子的蚂蚁、远处的喜鹊，又为我们呈现了连环画、插图、年画、中国老电影厂动画片对于秦琦的影响。这些不同的语言与形式、画中人亦真亦假的扮演，制造出故事里的多种层次。

片帆出海 布面油画 500×300cm

风情之味

差不多在十几年前，秦琦便开始了风情系列的创作。他有意地摆脱“成熟艺术家”的状态，并不急于建立某种稳定的风格，而是以保持学习进取的态度，将作品从结果转化为研究性、阶段性的工作。也是从那时起，他决定从当代艺术中撤出，重返现代主义的起点与转折。这个起点从印象派和后印象派开始，那些海洋文化、日本浮世绘、非洲原始主义的异域风情，热情、粗野、奔放的生命，如何扭转了欧洲艺术自身的枯竭？胡志明系列便是从这时产生。只是对于秦琦而言，胡志明仅仅是一个符号而已，他更重要的任务是将观众从“面孔”中解放出来，以让观众看到风格如何改变内容，叙事性如何重构故事。

秦琦 普兰 布面油画 250x335cm 2017

渔民 布面油画 180×170cm 2014

大象和小象 布面油画 260×230cm

或者说，在这些有关个人的故事里，秦琦重新定义了风情画的含义。只是，这些故事并不只来源于异域，它来自于中国本土，来自于北京郊外普罗旺斯风情的别墅，上海洋房里的伦敦腔，广州餐厅里营造的南洋植物，来自于秦琦随处可见、真实可触的生活。最终，这些含混着不同口音的绘画语言和艺术观念，成为独一无二的存在，成就了秦琦的风格：绘画成就了故事，洋溢着日月星辰的浪漫，遥远南国的芬芳。

新人物画节选

在这里，画面中的人物形象源于艺术家生活中真实的朋友们：有画廊主，一起踢球、喝酒的哥们儿，画家同行，老乡或者是圈内知名的老先生......秦琦笔下的人物，光鲜与暗淡总是人生的两面，有得意的人，就有失意的人，有名人，也有世俗意义上的“是个人物”的能人、硬人与怪人，他们以轻松、幽默、荒唐、尖刻的方式、大众化和通俗化的绘画语言，在秦琦的身边，在画中，以恍然大悟后的会心一笑一一登场。

秦琦 向日葵 布面油画 300x300cm 2019

兴杰和他的静物画 纸本油画 147x108cm

小斑马 布面油画 170×230cm

一个人的传记

一个人的传记则只专注于一位画家跨越几十年的经历。

从画家青年时期参加的名动大江南北的“星星画会”，到其远赴美国后又潇洒回国——当然，酷爱写实主义的秦琦，从不会如实地记述，耳闻的故事总会加入主观的发挥与想象。于是，这个故事便迎来了一个半超现实、半穿越剧的框架。故事发展到跨国叙事，彼时的画家刚从美国归来，他像是一位先知一样，向一位诗人讲述美国和西方的故事。时间又到了中年，这时的画家过上了更为精英的生活，他的身上有着华尔街和嬉皮士的奇妙结合。

秦琦 星星 布面油画 270x400cm 2019

秦琦 诗人与画家1,80x110cm,布面油画,2020

他总是穿着定制西装、骑着哈雷摩托，穿梭于夜晚的酒吧和雪茄屋之间。展厅的最后，浪漫的故事成为宁静的结尾。画家躺倚在柔软的沙发上，逐渐进入梦乡。这个场景被秦琦描绘得典雅，沉郁而又温柔。只是那个令人松弛的古典沙发上，有着一个形似美国地图的补丁，它与写实的人物形成微妙的错位，在日常的慵懒中注入了一丝超现实的荒诞感，平静的静谧中也多了一丝耐人寻味。

秦琦 赵先生 布面油画 160x250cm,2020

在展厅中，巧遇画中人，我上前问到：“被他这样画在画面中生气不？”“哈哈哈哈，那倒不气。”

都市摩登

与前几个展厅相比，这是一个更为轻盈的展厅，它只展出了 4 件作品。

4件作品拥有共同的主题，对现代生活的描绘。和秦琦过往雄壮的历史画不同，它们没有恢弘的场景，也缺少奇特的故事，题材只是聚焦于日常，年轻的女孩，俊朗的少年，明亮的风景，夏日的海滨，有的只是城市里慵懒、放松的中产。某些方面，它们仍保留了异域风情的感受。

秦琦 无题 布面油画 100x100cm 2017

虽然4幅画中肖像仍占据了主要位置，但他们目光却显得有些涣散。这似乎是秦琦的一贯风格，不刻意刻画人物的内心，而是注重描绘场景，描绘故事发生的舞台，那些定格人物的视觉与时代气质。

秦琦 南瓜蒸龙虾 120x120cm 布面油画 2019

这几件作品是秦琦创作中少有的题材，它为我们呈现了秦琦广泛的实践和风格的多样性。借由这条线索，你能看到画家数十年间在风格、题材和主题之间的反复挪移，也能看到画家在研究与推进的过程中，发生了什么变化，放弃了什么，又接续与转化了哪些形式。为什么展出这些别样的作品？因为在秦琦的个人谱系中，并没有最终的风格与结果。

秦琦 手 布面油画 65x65cm 2011

“一千零一夜”的故事，本是一个女子为了在国王面前续命的救命药，也是以智慧觐见教化人性的锦囊计。而对于秦琦而言，他是在讲故事么？不，他只是在画画而已，他只是——笑而不语。

据悉，该展览将持续至5月31日。