北京的除夕夜，向来是很热闹的，但总觉得少点烟火气。窗外万家灯火，偶尔有零星的爆竹声从远处传来。恍惚间，竟像是故乡的回音。我站在北海公园的白塔下，望着这座被霓虹浸染的都市，心里浮现的却是江汉平原上的那座小城，那个父亲尚在人世的温暖除夕。
岁月不居，时节如流。转眼间，父亲离开我们快九年了,而我入伍来北京，也已有四十余载。这漫长的岁月，足以让一个婴儿长成中年人，一口熟悉的乡音被普通话磨得模糊，也可使许多往事泛黄如烟。然而，有些记忆，不仅没有褪色，反而在时光的浸润中，愈发清晰，愈发烫贴，愈发让人魂牵梦绕——比如，父亲做的年夜饭。
上世纪70年代，家家户户的日子都不富裕。那时，鸡蛋是稀罕物，买肉要凭票，一件新衣服总舍不得穿，要留到大年三十才上身。可父亲对年夜饭，却有一种近乎仪式感的郑重。腊月二十三小年一过，他便从抽屉里取出那个塑料封皮的笔记本，用钢笔工工整整地列着菜单，一笔一画，都像是誊写着一份最庄重的经文。
蛋饺如金元宝，猪肉丸子似团团圆圆，清炒财鱼片是“年年有余”的低语，红烧鱼静卧盘中，鳞光如旧日月光；红烧鸡寓意吉祥如意，粉蒸肉蒸腾着糯米的温柔，炸藕饼在油锅里翻出金黄的叹息，而腊肉炒红菜苔——那抹深红与墨绿的交响，则是故乡土地在寒冬里最倔强的馈赠。凉菜几道，热菜几道，哪道要卤，哪道要炸，哪道要蒸，都写得明明白白。父亲认真的样子，不像是在准备一顿饭，倒像在谋划什么大事。
父亲说：“一年忙到头，就图个年夜饭的团圆，也为来年迎个好兆头。”这句话，他年年说，我年年听。那时候年少不解其意——这不仅是一顿饭，更是一场温暖的仪式，一次情感的归航，一个崭新的起点。只满心盼着年关将至——因为小年后，家里就飘起了卤水的香味。父亲卤鸡、卤鸭、卤牛肉、卤鸡蛋，锅盖一掀，那香味，丝丝缕缕地钻进鼻子，满屋子都是。我们兄弟三人，就挤在厨房门口，踮着脚看。父亲见了，就笑着夹一块，一人分一点：“尝尝，看咸淡合适不？”那卤蛋咸香入味，到现在我还记得那滋味，它是我尝过的世间最好的美味。
最难忘的是每年的除夕那天，父亲起得比谁都早，天还蒙蒙亮，他就骑车去集市了。等他回来时，自行车后座上挂满了新鲜食材：活蹦乱跳的财鱼，肥瘦相间的五花肉，带泥巴的莲藕，还有紫红的红菜苔——那是我们湖北特有的蔬菜，冬天的地里，经霜一打，格外鲜甜。
厨房里，父亲切菜，刀起刀落，节奏分明；炒菜，颠锅翻勺，行云流水。母亲打下手，择菜、剥葱、递调料。我们哥三人就挤在厨房门口，伸着脖子看。满屋的蒸汽里，飘着肉香、油香、葱姜的香。那香味，浓得化不开，像是能被抓住似的。
父亲的几道拿手菜，我至今记得分明。蛋饺猪肉丸，父亲摊蛋皮的功夫最好，薄薄的蛋皮，金黄喷香，包上剁得细细的猪肉馅，鲜得眉毛都要掉下来。清炒财鱼片，鱼片切得薄如纸，急火快炒，白嫩嫩的，一片片卷起来，像花瓣酸辣可口。红烧鱼，一定要是整条的，除夕夜吃不完要留着，寓意“年年有余”。粉蒸肉的米粉，父亲用现磨的，裹着五花肉，蒸得烂烂的，入口即化。炸藕饼，两片藕中间夹着肉馅，挂上糊，在油锅里炸得金黄，外酥里嫩。腊肉炒红菜苔，腊肉是自家腌的，红菜苔是从集市上买来的从地里现拔的，那滋味，又香甜，又鲜脆。
成年之后，我离开家乡，走南闯北，一走便是半生。从北京钓鱼台、人民大会堂的国宴，到八大特色菜系的经典名肴，再到各地的风味小吃，也算是尝遍了人间百味。可这些山珍海味，竟没有一道能胜过我记忆深处父亲做的年夜饭，也再没有哪一桌，能让我在举箸未落之时，忽然间眼眶一热。
我曾反复琢磨，那究竟是怎样的一种味道？后来才渐渐明白，那是家的味道，是根的味道。它并非味道上的千差万别，而是烟火深处，有人在等你回家。父亲用那双勤劳却温热的手，一铲一勺，为我们熬煮的，是一锅关于爱与团圆的记忆。这些记忆，在岁月里慢煮清烹，凝结成生命里最深沉的印记，伴随我们长大，也在光阴的发酵中，变得愈发醇厚绵长。
古人说：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”父亲操持的年夜饭，就是用最朴素的方式，烹出了最真挚的至味。《诗经》里说：“哀哀父母，生我劬劳。”年少时读不懂这句话的意思，只觉得拗口，如今懂了，想问些什么，却已不知向何处开口——父亲，您操劳了一生，可曾为自己认真做过一顿饭？
有一年除夕，我因工作羁留北京，没能回家。后来听母亲说起，那年的年夜饭，父亲做得格外用心，每道菜都特意多做一些。母亲问他缘故，他只说了一句：“万一他们回来了呢，总得备着。”这话是母亲后来转述给我的。我听后默然良久，鼻子一酸，眼泪差点落下来。父亲从不把爱挂在嘴边，可他的爱，全都藏在那热气腾腾的饭菜里了。
说起来，父亲的厨艺其实算不上有多高超。但正是他做的那些寻常菜，让我们在清贫的日子里，品出了丰盛与满足，也让我在多年后，无论走得多远，只要想起那些味道，就能找到回家的路。
汪曾祺先生写美食时有一句：“家人闲坐，灯火可亲。”父亲做的年夜饭，正是这般光景。一家人围坐一桌，吃着父亲烧制的菜，聊着一年的光景。屋外是凛冽的冬夜，屋里却是暖融融的灯火。那灯火，是父亲点亮的；那暖意，也是父亲给予的。
年岁渐长，我也慢慢拿起了锅铲，学会了做菜。有时照着菜谱，有时凭着记忆，试着把父亲的味道一道道复原。蛋饺做过很多回，终于能摊出完整的蛋皮；粉蒸肉的米粉，也学会自己磨了；只是那红菜苔，在北京总买不到新鲜的了。可每次做这些菜，都像是在与父亲对话，仿佛他就在身边，看着我切菜，看着我掌勺，偶尔点评一句：“财鱼片的火候还差一点。”那一刻我忽然觉得，父亲从未走远。
杜甫诗云：“烽火连三月，家书抵万金。”如今世无烽烟，家书也变成了微信，可每逢新春佳节，那份对故乡、对亲人的思念，却依旧分外清晰，沉甸甸地压在心头。尤其是父亲做年夜饭的模样，犹在眼前——他切菜时微微蹙起的眉头，品尝咸淡时轻轻眯起的眼睛，把菜端上桌时心满意足的笑容。这些画面，像刻在我心头上的版画，岁月不仅没将它们磨平，反而让每一道线条都愈发深邃、愈发清晰。
夜深了，窗外的灯火渐渐稀疏。我起身走进厨房，系上围裙。冰箱里有早上买的财鱼和莲藕，还有一把托人从湖北带来的红菜苔。今晚的年夜饭，我也要做那几道父亲常做的菜——蛋饺、猪肉丸子、清炒财鱼片、红烧鱼、粉蒸肉、炸藕饼、腊肉炒红菜苔，然后，我会郑重地摆上父亲的碗筷。
我知道，无论我多么用心，也做不出父亲的味道。可我还是想做。因为每做一次，就像与父亲重逢一次；每吃一口，就像又回到了故乡那座老屋，回到了那些温暖的除夕夜。
原来，有些味道，不是舌尖所能记住的，而是刻在心尖上的年轮。它从不随岁月褪色，反而在每一次风起时，轻轻一碰，便泛起整片故乡的炊烟。
父亲不在了，可他做的年夜饭的香气，从未散去。它依旧在我的血脉里流淌，岁岁年年，如期而至。
我做的，依旧是父亲当年的菜。天上人间，愿他也能闻见这一缕家的味道。那是他教我的，是我们家独有的味道。它在岁月的炉火上慢慢煨着，熬成一碗浓得化不开的乡愁。
而我，无论走多远，无论身在何方，只要想起他，想起他做的年夜饭，就能回望见自己的生命之根——知道我是从哪里来，又将往哪里去。
人间烟火气，最抚凡人心。而父亲点亮的这束烟火，是我心底最暖的那一束。它照亮了我的整个童年少年，也必将温暖我此后的漫长人生。（廖毅文）
