1月22日，农历腊月二十三，北方小年。
早上七点半刚过，金宝林像往常一样和工友们把铁锹、铁镐、融雪料等物品装上他的“半截子”小货车，迎着初升的太阳开出道班，在零下12摄氏度行驶在饶盖公路尚志段的路上。
作为尚志市公路事业发展中心铁通工区主任，这条路他已经养护、穿行了40多年。哪里有弯，哪里有坡，他闭着眼都能说清楚。
20世纪80年代初用脚丈量，后来骑自行车巡查，如今开着小货车作业，金宝林也成长为全国劳动模范。
40多年来，眼看着砂石路变成水泥路，再变成柏油路，一天天变好。快60岁的他，一个人，一条路，走过了春天，走过了四季。
老金的标准
“最近天气不错。”
老金所说的“不错”，意思就是没下雪。因为一旦下雪，特别是大雪，清雪任务就很重。工作40多年里，最晚时他曾忙到凌晨3点多。
记者采访当天，他的第一项工作是在饶盖公路尚志段三中高铁高速跨线桥的上桥口和桥的沿线清理残雪。
饶盖公路是黑龙江饶河到辽宁盖州的公路，也是当地联通吉林、辽宁、北京等地的交通要道。从尚志市运出当地盛产的粮油等物资以及外地来的运输车辆，来当地日渐增多的旅游、滑雪车辆都要从这条路上走。金宝林负责饶盖公路上的35公里国道及周边97公里农村公路的养护。
“20世纪80年代，一天也就过100多辆车，现在一天得2000多辆。”金宝林说。夏天，老金主要负责修补翻浆路面，冬天则是清雪、清理枯树。
按照道路养护作业标准，清雪后的冬季路面露出来中线、边线和白线即可，这是确保司机安全行驶的基本要求。但是，老金有自己的标准：露出三条线后，再多清出来半米宽左右，方便来往车辆停车。
“哪个司机在外跑长途时，家里老婆孩子不担心？”老金常说，“我们的工作关系到司机的身家性命。”
饶盖公路尚志段弯多、坡陡，最长的直道不超过1公里。每遇雪天，老金不是雪停再扫，而是边下边清。他凭借多年的经验，第一时间在适当的转弯处撒上融雪料，只为让过往的司机敢踩一脚刹车。
“他就是我们这条路的养护神。”说这话的人叫周庆波，20多年来他驾驶着一辆扶安村到尚志市的县内班车。周庆波说，一到雨雪天气，准能看到金宝林出现在公路上。
老金的智慧
金宝林负责养护的不仅有国道，还有农村公路。
车辆从饶盖公路拐下来就进入了龙王庙村，在这条路上，当天的作业任务是抛洒融雪料。
虽是乡村道路，但日渐增多的物流、旅游等车辆源源不断。
融雪料装在一辆黄色工程车上，老金和两名同事站在车辆的后斗里。他们用铁锹将融雪料装入一个抛洒器，再均匀地撒在路面。
“过去，这活都是人工抡铁锹抛洒。”老金指着挂在车尾的抛洒器问了记者一个问题，“你知道为什么这个机器安装在车尾左边吗？”
2020年抛洒器刚购置回来的时候，放在车尾正中间。但爱琢磨的老金发现，当工程车按规定在右侧行驶时，抛洒出来的融雪料根本落不到公路的左半边，而且还有一半被抛洒到道路右侧的路基下方，造成了浪费。于是，他开始研究，很快发现，只要把抛洒器挂在车尾左侧即可。
“机器都是好机器，但能不能用好就看咱们的了。”金宝林说道。
这些年，老金在养路方面贡献的智慧可不少。
他曾发明过一个“矿泉水瓶”判断法。通过判断摆放在屋里窗台上的矿泉水瓶中水的凝固状态，来推断路面的结冰情况。冬季的尚志市，室内温度有20摄氏度，室外的温度经常是零下20摄氏度。为了找到二者间的关系，老金屋里屋外来回跑，一次次观察、记录，最终找到了答案。
采访时老金说，如今这些发明都过时了，现在他一般都是看手机上的卫星云图了。
老金的眼泪
在老金的“半截子”副驾座椅后的网兜中，有半块烧饼和半块桃酥。
“平时出来干活，中午就在路边买点儿东西吃。”老金指着两块干粮说，“桃酥有10天了，烧饼是前两天买的。”
2015年获评全国劳动模范后，老金找各种理由推掉了各种疗休养。
“看到车一辆辆通过，听到车开过去的唰唰声，心里才能安稳。”金宝林说。
老金也有受委屈的时候。有人告诉记者，在路面作业的时候，因为躲避车辆不及时，极个别司机摇下车窗对他恶语相向，甚至还扔过矿泉水瓶。但老金却说记不清了。
有些事，他记得清。下雪天，他在路面上撒融雪料。那些从未谋面的司机摇下车窗，伸出胳膊向他竖起大拇指，有的还会鸣笛致意。他说，这时是他最有成就感的时候。
在老金工作的道班房里，一面墙上摆放着奖杯、证书等50个荣誉。当拿起一个2014年由黑龙江省总工会授予的“铁人式职工”的奖杯时，老金突然间哽咽不语，一个人走开，悄悄擦眼泪。
这是个让老金多次落泪的奖杯。
“我从上班就知道王进喜，他是工人，还是劳动模范，我得向他学习。”老金说，2014年领奖那天，看到那个奖杯上有铁人的形象，还有“金宝林”三个字，他觉得自己所有梦想好像在那个瞬间都实现了。
老金说，退休后，他打算买台二手车，跟单位申请一段路，继续干养路工作。
“遇到雨雪天，我就撒几锹融雪料，哪怕提前10分钟，都能避免一些车毁人亡情况的出现。”老金说。“你就没想过干点儿别的吗？”记者问。
“我就是为这条路而生的。”老金笑着说。
