黑龙江抚远、华夏“东极”，迎来祖国第一缕阳光的地方。
中国人对东方、对太阳，有着独特的情感。岁末年初，记者探访“日出之城”，记录下这里人与光的故事。
（一）迎光
清晨6时50分许，当朝阳照亮“东极”抚远，中国铁路哈尔滨局集团有限公司佳木斯车务段抚远站值班员田春已工作3个多小时。
一间不大的值班室，除了床就是操作台，“咫尺方台 千钧重担”的条幅下，田春紧盯显示屏。他负责运输组织调度，是车站“最重要”的岗位。
1月12日，佳木斯车务段抚远站值班员田春在操作台组织调度。新华社记者 徐凯鑫 摄
抚远站是我国最东端的火车站。尽管接发列车数量不多，但值班员的工作从每天凌晨开始。田春说：“我每天3点10分就坐在操作台前，吃饭、睡觉都在值班室，离开超过15分钟要有人替班。”
田春家在距离抚远400多公里的佳木斯市。在抚远站工作13年来，他多数春节都在岗位上度过，连续10年被评为车务段先进生产者。“父亲去世我没赶上。”田春说，“为了工作，家人能理解。”
“每天听到最多的，是操控系统‘请签收阶段计划’的提示音，每天最爱看的，是照进祖国的第一缕阳光。”田春说。
（二）护光
阳光洒向冰封的中俄界江黑龙江、乌苏里江，佳木斯边境管理支队乌苏镇边境派出所正在巡逻的民警，在冰面上投下长长的影子。来自河北唐山的28岁民警罗琦璠，在这里工作6年了。
每年冬季，罗琦璠和同事们在零下二三十摄氏度的低温下巡界江，重点防范打击违法越界和违规捕捞。夏季，他和同事们要住在江边，每天凌晨1时许，检查到界江捕鱼的船只。
“用青春戍‘东极’，为警旗增光彩。”罗琦璠说，“边境无小事。让警徽在祖国的第一缕阳光下熠熠生辉，我们苦点累点不算啥！”
（三）守光
阳光掠过黑瞎子岛，在岛上的标志性建筑东极宝塔下，皑皑白雪中有几个移动的黑点，那是国网抚远市供电分公司的工人踏着积雪，对10千伏三营线进行巡检。
见记者也要跟着巡线，抚远市供电分公司通江供电所负责人程丙炎拿出一卷透明胶带，蹲下身，用胶带把记者的鞋和裤脚粘在一起，“这是为了防止‘灌包’，不让雪灌进鞋里”。
程丙炎随手拿出笔扎断胶带，又用手压了一遍，点头说“走吧”，然后带头冲进雪地里。
尽管记者做好了准备，但是第一步就扎进了过膝深的雪中，连滚带爬还是跟不上程丙炎的脚步。在工人们连拉带拽帮助下，记者跟着队伍深一脚浅一脚在雪地中穿行。工人们查导线、测数据，一丝不苟检查各种设备。
“为啥不用无人机巡线？”记者问。
“边境线附近不能用无人机，只能靠人工。”程丙炎答。
“除了极寒，巡线还有啥困难？”
“岛上生态好，常有野兽出没，有熊，甚至还有老虎。”
“害怕吗？”
“不怕，有应对野兽的经验。再说，岛上取暖做饭照明都离不开电，电力人就要守护光明。”
程丙炎摘下手套，咬开笔记录着数据。他和抚远市供电分公司的100多名职工默默奉献，只为守护好万家灯火，让每一户人家都能安然迎接次日清晨那缕阳光。
（四）增光
寒风卷起积雪，前行的汽车被茫茫雪雾裹住。随着车在道路尽头转弯，窗外陡然可见不同口径、形态各异的卫星地面接收设备。
这是抚远打造的卫星产业基地。这里与海南、新疆形成陆基卫星测控“大三角”，能够较大程度满足卫星测控空间和国土地面接收范围。
正在佳木斯垣信卫星办公区忙碌的小曹，见证了这片在荒原上拔起的卫星产业园。他和其他10余人去年从上海来到抚远，这群平均年龄30岁的年轻人，要坚守在抚远过春节。
“卫星运转不停歇，我们的工作也不能停。”小曹说，从繁华都市到东北边陲，一开始确实不适应，但充实的工作很快淹没了“小情绪”。在陆地，抚远是偏远的“极点”，在宇宙，抚远是接收卫星信号的“支点”，“能尽自己绵薄之力为‘东极’之地筑梦太空增点光热，为国家航天事业添砖加瓦，我感觉无比自豪”。
（五）沐光
阳光下，袅袅炊烟。在黑瞎子岛镇南岗村的渔家乐饭店，老板娘刘贤梅满面笑容，为游客端上热乎的饭菜。
作为村里第一家民宿，从开业初每天盈利一二百元，到如今旺季每天盈利一千多元，在刘贤梅带动下，全村已陆续办起17家民宿。
1月13日，正在营业的黑瞎子岛镇南岗村的渔家乐饭店。新华社记者 徐凯鑫 摄
地处祖国最东端的南岗村被称为“东方第一村”，是距离抚远东极广场最近的村庄，昔日村民靠打鱼为生，一年到头挣不了多少钱。
随着旅游业的发展，村民们发现，来东极广场看日出的游客越来越多。
抚远市东极广场日出。新华社记者 戴锦镕 摄
“看日出要早起，不时有游客到村里问有没有住宿、吃饭的地方。”刘贤梅果断率先在家里开起了民宿。她将每一位远道而来的客人视作亲朋好友，用心用情招待，让游客在享受自然美景的同时，深深感受到家的温暖与乡村的淳朴魅力。
临近春节，游客的订单又多了起来。指着墙上的中国地图，刘贤梅自豪地说：“我接待过全国各地到广场看日出的游客。”
在这里，每个人用责任、勇气、坚守、奉献，迎接着阳光；也用奋斗，追逐着阳光。
日出东方。抚远，不远。
记者：王春雨
海报制作：何伊言
统筹：冷彦彦、白纯
