只有经历过寒冬的人，才知道春天的温暖。

75年前，西藏和平解放，高原历史掀开新篇；此后，民主改革春雷激荡，千年农奴制度轰然崩塌。“除了自己的影子一无所有”的百万农奴重获新生，第一次挺直脊梁，拥抱属于自己的春天。

历史，滚滚向前。

新时代党的治藏方略引领下，雪域高原迎来伟大飞跃，翻身农奴早已过上祖辈们梦寐以求的幸福生活。

民生为大，枝叶关情。教育、文化、就业、医疗、养老……习近平总书记的民生牵挂，在这里落地生根，如春天般温暖着千家万户。

近日，记者深入广袤高原，走近曾亲历旧西藏封建农奴制的波啦莫啦（藏语，对爷爷、奶奶的尊称），听他们讲述——是中国共产党，让雪域高原迎来了真正的春天。

普次仁的故事——

一个“人”字，脱胎换骨

今年82岁的普次仁老人，始终记得自己学会的第一个汉字——“人”。

1944年，普次仁出生于西藏日喀则。一家人租住在农奴主的一间土坯房，夏日漏雨灌风，冬日酷寒刺骨。村里不少农奴只能栖身在四处透风的破帐篷里，有的婴儿降生在牛圈之中，当夜便不幸夭折。

回望苦难的童年，普次仁感慨万千：“在旧西藏封建农奴制度下，我们算不上完整的人，不过是依附于领主、可以被随意处置的物件，生来毫无尊严，看不到一丝希望。”

彼时的旧西藏，占人口95%以上的农奴与奴隶被剥夺全部生产资料，人身自由亦无从谈起。教育被寺庙与上层贵族垄断，全社会文盲率高达95%。广大农奴世代目不识丁，不识文字、不懂法理，更无从知晓自身拥有的权利。

西藏和平解放后，民主改革春风吹遍高原。挣脱命运枷锁的普次仁，终于踏入梦寐以求的学堂。

“老师告诉我们，一撇一捺相互支撑，方能立起一个‘人’字。西藏民主改革后，我们昂首挺胸，堂堂正正站了起来，成为顶天立地的人。”

这个“人”字，像一粒种子，在普次仁心底深深扎下了根。

“知识，比珍珠玛瑙更加珍贵。”识得文字后，他一路勤学不辍。后来，他在日喀则从事翻译工作；49岁赴北京大学进修英语；2007年，已是花甲之年的他又走进电脑培训班，熟练掌握计算机基础操作。

“我不再是目不识丁的‘睁眼瞎’，能够读懂政策，看见外面广阔的世界。”普次仁说，自己成了一个桥梁，既替高原乡亲吐露心声，也把党和国家实实在在的关怀传递给各族群众。

2021年，普次仁成为西藏百万农奴解放纪念馆义务讲解员。每到3月28日这个镌刻在西藏人民心底的特殊日子，他总会换上整洁的藏装，早早来到馆内，“这段历史令人心痛，但万万不能遗忘。我亲身经历过苦日子，有责任把真实的过往讲给更多人听，告诫后人珍惜当下安稳幸福的生活。”

普次仁还有另一个身份——拉萨市师范学校附属小学校外德育辅导员。多年来，他坚持走进校园讲述时代变迁，引导少年儿童铭记来路：“我最希望孩子们读懂两个字：家国。没有安定的国家，就没有安稳的小家。国家不只是书本上的概念，它是我们一辈子最牢固的靠山。”

从识得第一个“人”字，到用一生把这个字稳稳立住，普次仁的漫漫人生，正是雪域高原沧桑巨变的生动缩影，更是百万农奴由人身解放走向精神觉醒的鲜活见证。

从无学可上到崇文尚学，从文盲率超95%到全面实施15年公费教育。七十五载砥砺前行，西藏建成完备现代教育体系，惠泽一代又一代高原学子。

“今天的西藏，创造了了不起的人间奇迹。”普次仁由衷感叹。

尼玛旺久的故事——

一支卓舞，传承蝶变

“尼玛爷爷，再给我们跳一段卓舞吧！”

西藏山南琼结县，山间小院的牛皮大鼓旁，一群孩童簇拥着八旬老人尼玛旺久，一张张稚嫩的脸庞满是期许。

鼓槌起落铿锵，浑厚沉雄的鼓点回荡山野。作为国家级非物质文化遗产西藏久河卓舞代表性传承人，耄耋之年的尼玛旺久身姿依旧挺拔，宽大的藏袍下摆随着沉稳舒展的舞步缓缓扬起。

拥有千余年历史的久河卓舞，本是高原民俗的原生态文化活化石，可在暗无天日的旧西藏，艺术从不属于舞者，只是供权贵消遣的附属品，而农奴舞者不过是被随意驱使、用来抵缴赋税的工具。

彼时年幼的尼玛旺久，还是被领主肆意役使的农奴，跳卓舞是抵缴赋税的无偿苦役。“从前去寺庙跳舞，只为完税换一口糌粑果腹，高台上的领主冷眼旁观，唱腔舞步但凡有一丝偏差，不仅没有吃食，还要挨打受罚。”回望往昔，老人满心酸楚。

长年被迫献艺的岁月里，他终日惴惴不安。本该昂扬热烈的鼓声，成了压在心头的重担。灵动舒展的舞步，沦为束缚人身自由的枷锁。

翻天覆地的变化，自民主改革开启。当年共产党为尼玛旺久家分了粮食、田地与房屋，世代依附领主的苦难终于走到尽头。千年卓舞，也随着百万农奴的新生，迎来重生。

此后，尼玛旺久进入文艺队，第一次靠跳舞堂堂正正谋生：“从前跳卓舞是给领主干苦役，如今是为乡亲们表演，那一刻我才真切体会到，跳舞是一件有尊严的事。”

2014年，久河卓舞成功入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录，成为被系统保护、全民共享的民族文化瑰宝。多年来，老人悉心培育80余名年轻卓舞传承人，常态化开展非遗进校园、基层公益展演，让深藏高原的古老卓舞走出深山、走向全国舞台。

“如今起舞，是生活幸福、心底欢喜，是发自内心的热爱。”望着身边潜心学艺的孩子与徒弟，尼玛旺久眼里满是期许，“你们生在了最好的时代，要珍惜这么好的条件，珍惜现在的幸福和机遇！”

截至2025年底，西藏国家级非物质文化遗产代表性项目达到106项。千年卓舞的蝶变，是西藏文化发展的真实缩影：文化不再是权贵专属，而是人民共建、共享的精神财富，古老文脉在新时代真正实现生生不息、薪火相传。

白玛的故事——

一根丝线，编织希望

日喀则白朗县旺丹乡桑巴村的藏式院落里，机杼声声。对白玛一家祖孙三代织艺人而言，手里这根代代相传的丝线，是苦难与新生的岁月见证，更映照着雪域高原的民生巨变。

“奶奶，累了就歇会儿吧。”看着伏案织布的外婆，外孙女白央轻声叮嘱。年过七旬的白玛老人连连摆手：“不累！给自己干活，一点不累！”朴素的感慨，道尽两代人截然不同的境遇。

“在旧社会，织氆氇是压在农奴身上的苦役。”身为旧西藏农奴出身的老一辈村民，白玛亲历过丝线缚身、劳作无休的苦难岁月。

儿时，她跟着阿妈日夜伏案，所有织好的氆氇尽数上缴庄园领主，母女二人拼尽全力劳作一整天，最终只能分到一碗稀薄糌粑，根本不足以饱腹度日，“那时候手里的丝线，织的不是布，是农奴的累、农奴的苦。”

民主改革的到来，为白玛一家的人生翻开崭新篇章。

当时还年幼的她，牢牢记住了这场命运的巨变。随着压迫百姓的农奴制度彻底消亡，她家分到了房屋与土地。阿妈将那台常年为领主劳作的老织机，从庄园搬回自家小院：“往后，我们织的每一寸布，都属于我们自己的了。”

“我阿妈那辈人，手里的线是庄园主放下来的，是抵债、是徭役；到了我们这代人，手里的线是自己拾起来的，是生计、是致富的希望。”自幼跟随母亲白玛学习编织技艺的卓嘎说，如今的氆氇编织，早已褪去旧时的苦难底色，成为依托乡村全面振兴政策蓬勃发展的高原特色产业。

如今，这根丝线传到了白央这里。作为中共党员、村党支部书记和乡村产业带头人，年轻的白央有了新的打算：“我不仅要传承好这门手艺，还要把这根丝线送得更远。”

站在新时代的浪潮里，见过山川辽阔、城市繁华，在外学习深造的经历，让白央更加笃定传承与创新的决心：“我要带着对祖辈的敬畏、对时代的感恩，为老手艺注入新活力，让氆氇走出日喀则、走出高原、走向世界！”

次德吉的故事——

一张证件，见证幸福

融融暖阳洒遍山南桑日县敬老院的院落。阳光下，82岁的次德吉老人摩挲着手中的居民身份证，哼着熟悉的旋律：“感恩共产党，带来幸福生活，永记党恩、永远跟党走。”

庭院中，其他老人或闲谈漫步，或踏歌起舞，三餐膳食温热齐备，晚年岁月从容安宁。

“这张身份证，就是我的幸福证。”次德吉说，老有所养的安稳晚年，是过去深陷农奴制度桎梏的旧西藏群众连做梦都不敢想的。

次德吉自幼父母双亡，无依无靠，自小只能以乞讨漂泊度日，“一辈子忘不掉的就是冬天，我没有属于自己的住处，无处躲避风雪，只能躲进牛圈，靠着牛的身体取暖。”

在封建农奴制度之下，农奴是领主可以随意买卖、转让、馈赠的私有财产，如果没有亲人依靠，一旦年老丧失劳动能力，只能流落荒野，冻饿而亡。

“这张薄薄的身份证，对我而言，不只是一张身份的卡片，更是我堂堂正正做人的证明。”从领主可以任意处置的私产，到拥有法定权利、完整人格的国家公民，一张证件的背后，是对每一个普通人个体价值的尊重。

如今，敬老院里的次德吉，安享属于自己的晚年。“在这里吃得饱、吃得好，顿顿都有酥油糌粑。没事晒晒太阳，和院里的老人们唠唠家常、跳跳锅庄，日子过得热热闹闹。”

亲历过苦难的次德吉更懂当下幸福的重量：“世间没有天生的安稳，我的幸福是党和国家给予的。我无儿无女，是党和政府把我安置在这里，吃饭、居住、看病都有保障，连身后事也有人妥善照料。”

一套套落地见效的养老兜底、医疗保障、普惠民生政策，在雪域高原织就密实的民生保障网，让千千万万如次德吉一样的老人老有所养、病有所医。

从牛圈之中苦苦煎熬，到敬老院院落里和煦安稳。一张小小的证件，照见的不只是一个孤苦老人命运的逆转，更是百万农奴人格与权利的重新确立，见证着身份的重塑、人权的进步、民生的温度。

***  ***

四段故事，四段人生。从文盲到识字，从束缚到解放，从“织苦”到“织富”，从露宿到安居——四位波啦莫啦的人生轨迹，映照着世界屋脊上的沧桑巨变。

秋日的高原，青稞归仓，大地流金。这片焕发生机的古老土地，正以丰盈的秋色、升腾的烟火，演绎着生命的华章。你看——

暖阳下，普次仁正弯下腰，教孩子们一笔一画写“人”字；尼玛旺久舒展藏袍，与后生们一起踏歌起舞；白玛摇着织机，轻声和外孙女说着家常；次德吉眯着眼，又哼起那支熟悉的旋律：“感恩共产党，带来幸福生活……”

七十五载栉风沐雨，雪域高原换了人间。从人身解放到精神富足，从衣食无着到安居乐业，新时代党的治藏方略落地生根，让雪域大地生生不息、日新月异，续写着属于每个人的幸福新篇。

“只要跟着党走，咱们的好日子，就像那青稞酒，越喝越香！”普次仁的话，道出了高原人民的共同心声。