在浙江省绍兴市嵊州市西南部的群山褶皱里，贵门乡静卧其中。这里是嵊州最偏远的山区，山高路远，村子散落在坡坡岭岭之间，最远的自然村离乡镇要走十多公里山路。二十多年前，村民们最愁的不是种茶卖茶，而是看病。头疼脑热忍一忍，小病小痛拖着不治，是山里人的常态。可有一群人偏偏不信这个“常态”。
看着老人们拄着拐杖走几小时山路来卫生院，看着急诊病人因路途耽搁错过最佳救治时机。贵门乡卫生院的医生们坐不住了，时任院长竺洪文一咬牙，带头自掏腰包组建了一支摩托医疗队。他们建立了24小时电话预约制，无论风霜雨雪、白天黑夜，只要村民一个电话，白大褂一穿、药箱一挂、马达一响，就扎进大山里，为患者送去健康与安心。有村民替这些医生算过，那些年，他们的摩托出诊车程近10万公里，硬生生在“山区高原”上蹚出了一条生命通道，解决了山区群众最迫切的看病难问题。
二十多年过去，水泥路修到了更多村子，巡回医疗车开进了大山。摩托车的轰鸣声渐渐稀了，但车轮可以变，那份“到群众需要的地方去”的劲头，一点没减。如今，贵门乡卫生院接过接力棒的是一群年轻人。这支队伍平均年龄只有33岁，在不少乡镇卫生院面临“医生老去、新人难留”困境的当下，贵门乡却留住了一茬又一茬的年轻面孔。他们联合嵊州市人民医院医共体专家，在各村开展义诊、健康体检；在偏远山村设立巡回医疗点，定期开展村级巡诊服务；走村入户评估失能老人，建立家庭病床；还把健康科普和应急救护知识送进乡村，努力改变山里人的健康观念。
目前，贵门乡卫生院已建立起医共体总院、乡卫生院、村级组织和家庭医生协同的巡回医疗模式。“村民有需求、家医能联系、医院快响应的服务通道，在山沟沟里跑得顺畅。”截至今年上半年，已在楼村、屏岫、上坞山等9个偏远山村设立巡回医疗点。通过巡回医疗车，每周安排医护团队携带药品及设备，固定时间下村开展疾病诊疗、慢病管理、医保结算等服务。去年全年巡回医疗诊疗5600余人次。这些数字背后，是山里人实实在在的获得感，不用再颠簸一两个小时去乡里，家门口就能看上病、拿上药，还能直接刷卡结算。
在巡回医疗中，发现有需求的人员，主动为其建立家庭病床。今年5月，贵门村的楼大妈因糖尿病并发症严重，足部溃烂不能行走，卫生院及时为她建立家庭病床，调整治疗方案，目前病情已控制稳定。雅安村的吕大伯，下半身瘫痪长期卧床，家庭病床建立后，医护定期上门评估病情、更换导尿管、做护理指导，老人得到了较好的照顾。每一张家庭病床的建立都连着一条生命线，让那些出不了门的老人不再“躺等”。
从摩托车到巡回医疗车，变的是出行的工具与服务的模式，不变的是“到群众需要的地方去”的医者初心。在贵门乡这片崇文向善的土地上，一代代医务工作者正以实干笃行，把优质的医疗资源送到村民家门口，用青春与坚守，为乡村振兴筑起了一道看得见、摸得着的健康防线。这不仅仅是贵门一乡的故事，更是千千万万基层医疗工作者在广袤乡土上默默耕耘的缩影。山路弯弯，医心拳拳，车轮滚滚向前的方向，始终是群众最需要的地方。
作者：钱赛儿 农民日报全媒体记者 方堃
贵公网安备52011302005168号