6月30日，青海格尔木，察尔汗盐湖。一列满载钾肥的货运列车鸣笛驶过，钢铁车轮在盐湖路基上碾出沉稳的节拍。盐湖深处，40名格尔木市的学生围站在青海职业技术大学马克思主义学院讲师、特聘研究员秀仁娜身边，脚下的百里盐滩就是课堂，身后那条穿越盐壳、跨越溶洞的铁路就是教科书。
6月29日，由中共格尔木市委、格尔木市人民政府主办，中共格尔木市委宣传部、格尔木市教育局承办的“天路铸魂·薪火相传”——同上一堂“青藏铁路精神”思政大课在青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市启幕。6月30日，这堂思政大课，将课堂搬到了20年前建设者曾直面世界级工程难题的地方。学生们不知道的是，他们脚下这条铁路，如今已成为中国最大钾肥基地的“生命线”。
攻坚克难，盐湖深处铸“脊梁”
“大家告诉我，在这里修铁路面临着怎样的问题吗？”秀仁娜向学生发问。
“气候恶劣”“地质环境复杂”“修路窗口期短”……同学们纷纷回答。
二十年前，这里曾是工程禁区。
秀仁娜告诉学生们：这里盐壳松软、盐胀溶陷、地质极不稳定，人走在上面都可能陷落，更何况是承载万吨重量的铁路。
“那是一场与大地较量的‘战役’。”秀仁娜说着，眼神透出坚毅。建设者自主研发挤密砂桩加固技术——在盐湖上打下5.7万根砂桩，总长度相当于15座珠穆朗玛峰的海拔高度。他们还攻克了盐蚀防护、稳沉降等核心技术，硬是在“豆腐”般的地基上铺就了“钢铁天路”。
1981年，察尔汗盐湖路基试验工程，受到国家建委表扬，荣获铁道部70年代优秀设计二等奖；1985年，荣获铁道部优质工程甲级奖；1986年，荣获国家优质工程银质奖和科技进步二等奖。这些荣誉背后，是建设者“挑战极限、勇创一流”的血肉之躯——在高浓度盐碱气体熏蒸下，衣服被腐蚀得像纸一样脆弱，官兵们身上长疥疮、流黄水，却无一人退却。
路通业兴，戈壁腹地成“通途”
路通了，资源变成了财富。
察尔汗盐湖是中国最大的钾肥生产基地，钾肥被称为“粮食的粮食”。但在青藏铁路通车前，钾肥外运只能靠公路，成本高、运量小，丰富的资源困在戈壁深处。
青藏铁路全线通车，彻底改变了这一切。如今火车直接开进厂区，产品一下线就能上轨道。从企业生产到田间地头，青藏铁路搭建起高效畅通的物流链条，让盐湖产品外运更便捷、成本更低廉、市场更广阔。
在察尔汗铁路物流营业部，装载机铁臂起落，一铲铲氯化钾被稳稳装入车厢。这里是青藏铁路规模最大的货运营业部。仅去年一年，盐湖企业通过铁路发运钾肥就超过400万吨。
运输成本较公路时代降低60%以上，每吨货物从西宁到拉萨的运费从800元至1000元降至300元至400元区间，运输时长从一周以上压缩至48小时内直达……这些数字背后，是青藏铁路对盐湖产业的深度赋能，也让学生们更直观地感受这条“天路”的意义。
薪火不息，青春再续“天路情”
铁路通，则产业兴；产业兴，则经济活。
二十年过去，青藏铁路从一条交通线蝶变为青海经济发展的“动力线”、盐湖产业崛起的“生命线”。
站在盐湖岸边，学生们望着铁轨上缓缓驶过的钾肥专列。“这条路，不仅把钾肥运出去，更把技术、人才、理念带进来。它改变了青海，也守护着中国的粮食安全。”秀仁娜告诉学生们。
“青藏铁路精神是什么？”这个问题的答案，写在盐湖路基的5.7万根砂桩里，写在每年400万吨钾肥的运输线上，写在格尔木从戈壁小城到枢纽城市的变迁中。
远方，又一趟满载钾肥的列车驶向远方。汽笛在盐湖上空回荡，悠长辽远。那些白色的钾肥将走出高原，走进中原的麦田、东北的黑土、南方的水田。一棵棵庄稼站起来，一垄垄蔬菜绿起来——这就是一条铁路与一个产业、一座城市、一个国家的故事。
20年，铁路与盐湖相生相伴。下一个20年，故事仍在继续。而那些站在盐湖边上听课的少年，终将成为故事的续写者，书写盐湖产业与这条路新的故事。
作者：农民日报全媒体记者 孙海玲
贵公网安备52011302005168号