杨思琪
东北的冬日漫长而寒冷，学校的寒假也较南方更长一些。哈尔滨工业大学被誉为“中国航天第一校”，在“尔滨”火爆出圈后，成为颇受欢迎的新晋“景区”。广西“小砂糖橘”研学，普京总统到访，发射小卫星达35颗……这里的故事一直精彩。
从事教育报道六年有余，我已经数不清来过多少次。寒假再次到访，校园里人潮涌动，活力洋溢，全然不是想象中“静悄悄”的样子。
每次科普，都是唤醒
你听过来自太空的声音吗？
哈工大航天馆是许多游客来哈尔滨“打卡”的第一站。一个多月前，这里刚刚完成重新布展。
年过七旬的王子华是哈工大航天学院一名退休教师，从读书到工作，已经在哈工大度过40多年。如今，他每天开车一个多小时，来航天馆做义务讲解员。
嫦娥六号是如何在月球背面取土的？空间站小机械臂是怎样助力航天员出舱的？……这些航天领域的国之重器，王老师都如数家珍。他既讲成就，又讲原理，不仅科普，更为启迪，许多小朋友听得入迷，说这里是“离太空最近的地方”。
参观间隙，一个大学生感慨道：“我一直觉得数学是非常抽象的，没想到当数学遇上航天，竟然变得如此具体。”
这句话立刻吸引了我的注意。原来，这个男生叫解灏锴，来自山西，已在澳大利亚留学多年，学的就是数学专业。
“从复杂的工程问题中提炼出重大原创性理论，靠的是能够将理论和实践紧密结合，需要运气，但更多是艰辛。”王老师如此回答他，并给他讲解了数学在航天应用中的经典案例。
“这样的答疑多吗？”我问王老师。
王老师说，只要来航天馆，他就会“泡”在人群里。谁有问题问他，他就回答谁；有什么问题，就回答什么问题。
这一刻，我被深深地感动了。师者如光，微以致远。一次次答疑、一次次遇见，会在参观者心里种下一颗种子，成为学术道路上的动力，抑或日后学成归国的伏笔。
每份耕耘，都有收获
你听过小白鼠的声音吗？
“90后”张博雅自称是个“养老鼠”的人。在哈工大明德楼的实验动物平台，70只小白鼠让她最放心不下，每天都要来照看、观察。
2023年，从哈工大博士毕业后，她选择留校工作，成为生命科学和医学学部一名教师。供给航天员的功能性食品研发，有益人体健康的益生菌新种质挖掘……说起科研，她眼中带光。
而她的爱人李若鹏，也是同年留校的教师，研究方向是电子电镀技术。简单来说，就是在集成电路制造过程中，以电镀的方式搭建微纳米三维金属结构，从而保障集成电路高质量信号传输。
他们在同一栋科研楼工作，却只能在“早八晚十”外的下班时间相见。攻关的领域不同，冲刺的目标一样。每一场细微的实验，都可能孕育重大发现。
在哈工大，这样的“科研伴侣”有很多。对他们来说，频率相同、步调一致，是最好的陪伴。很多人慕名而来，很多人满载而归，但他们一直坚守。这让我想起五年前写下的哈工大“八百壮士”的故事。
那是新中国成立初期，800多名青年响应号召齐聚哈工大，从零开始，建立一批新学科，创办一批新专业，为国家工业化建设作出巨大贡献。他们当时的平均年龄只有27.5岁，放在现在，就是“95后”。
无论时代如何变迁，与祖国同行，是一代代青年人融入心底的信念。
每个行动，都在成长
你听过钛合金打磨的声音吗？
在哈工大材料学院的实验室，“00后”学生姜博涛正在经历一段颇具挑战的时光。在科研仪器前，他和同学反复试验，希望找出最优的工艺方案，通过含氢等离子熔炼，将被污染的钛回收为纯净的钛，从而为航天事业降低成本。
中国国际大学生创新大赛是我国创新创业领域的顶级赛事。假期备赛，目标明确，专注而充实，忙碌却高效。
在很多哈工大人身上，都有着和姜博涛一样的气质。他们为发现一个科学问题而兴奋不已，为攻克关键技术而夜以继日，为科研成果从实验室走向市场而步履不停……
结束采访，已是傍晚，落日的余晖洒在人来人往的校园，仿佛希望的火苗在跃动，在燃烧。我想，这是哈工大最动人的风景。
124位两院院士、170位大学书记和校长、147位省部级以上领导、54位共和国将军、450余位航天国防总师、近40万优秀人才……这所扎根北疆的顶尖学府，以独特的魅力和底蕴，孕育着一代又一代追梦人，用行动诠释着对科学的求索、对国家的担当和对未来的憧憬。几天后，哈尔滨亚冬会即将启幕，将有1300多名师生作为志愿者投身这场盛会。
而我，作为一名记录者，始终被他们的执着和炽热所感染。在手机通讯录里搜索“哈工大”，老师和学生的名字将近300个。我从未想过，除了自己的母校，会和这样一座百年名校结下如此深厚的缘分，收获如此笃定的力量。
我想，这些故事不仅属于哈工大，还属于每个为梦想拼搏的人，属于这个伟大的时代。
